Дорожные байки. Приключения в дороге и дома: 1991—2003 - Антон Кротов

Напоследок самое приятное известие: сегодня на Большую Землю (в Умбу) полетит самолёт! Он ходит дважды в неделю, и сегодня залетит именно в Чаваньгу. Билет до Умбы стоит жалкие 50 рублей.

Таким образом, мы смылись с маршрута. Аэродром – большое поле, поросшее лишайником. Будка-избушка, в ней диспетчер, он же билетёр, он же директор аэропорта в одном лице. Мы трое – единственные пассажиры. Маленький самолётик, попрыгав по кочкам, взлетел, и вот мы уже плыли в воздухе над Кольским берегом, над избушками и речушками, где мы топали пешком вчера.

– Подруга, хочешь порулить? Посмотрим, что твои друзья ели на завтрак! – предложили пилоты и посадили несамоходную женщину за руль. Рождённый ползать летать не может, но малосамоходные люди вполне способны управлять самолётом (см., например, случай Мересьева). Пилотируемые женщиной, мы пролетели Кузомень, посмотрели с высоты на церковь в старинной Варзуге, и только перед Умбой лётчики высадили Катю из-за штурвала и сами пошли на посадку. И вот мы уже стояли в восточной части города Умбы, и в ноги нам упирался – о чудо! – настоящий асфальт!

Решили поехать в соседний Мурманск. Соседний – 350 километров.

Ехать – не ходить. Хотя, по-моему, именно в этот вечер нам пришлось довольно много пройти пешком по трассе, в ожидании машин, спасаясь от неожиданно явившихся комаров. Палатку мы тогда не имели, а поморские избы-вписки были только в глухой, неасфальтированной местности. Пока шли, Катя, разумеется, сильно отставала. Не берите с собой в путь несамоходных женщин!

На другой день мы были в Мурманске. Остановились у наших давних знакомых – у Бокаревых. Лариса Бокарева работала на местном телевидении, и с удовольствием нас сняла – мы тогда были в комбинезонах, красивые такие! Олег, брат Ларисы, недавно вернулся из армии. О том, как мы его отговаривали идти в армию, как он туда пошёл, как ему там разонравилось и он хотел оттуда свалить – совсем отдельная история. Самое интересное – финал: Олег устроился работать в Мурманске… милиционером!

А после Мурманска – назад, на юг, 2000 километров проехали за короткое время, быстрее поезда, конечно. Домой, из края белых ночей, лишайников и мхов, открытых домов и чистых рек – домой, в столицу! Потом были фотографии, рассказы, ну и главное, конечно, резюме:

Не берите с собой в путь несамоходных женщин!

7. Сектант и его «ваучеръ»

Вписывался у меня святой человек. Из сектантов. Чуя близкий конец света, он стал перемещаться по миру, а точнее, по российским монастырям, и прибыл в Дивеевский монастырь под Арзамасом. Тот, кто каждый день пройдёт 40 раз по канавке, выкопанной преподобным Серафимом Саровским, с пением «Богородице-дево-радуйся», – этот человек избежит ада в последние времена. А когда настанет конец света, Серафим Саровский воскреснет, а все, кто придут за эту его канавку, спасутся. Святой человек, поглаживая бороду, рассказал:

– Выдали мне ваучеръ. А ведь ваучеръ – это печать Антихриста! Я его крестообразно надорвалъ и написалъ на нём: «Отрицаюсь отъ твоихъ делъ, сатана!» и понёсъ его сдавать обратно. А теперь думаю, что я его зря обратно сдалъ. Вдруг они его кому-нибудь обратно всунут. Надо было его сжечь! Так всем и передай.

Пользуясь случаем, передаю полученную информацию: если у тебя, читатель, остался ваучеръ – сожги его: вероятно, на нём – печать Антихриста!

8. Самоходная женщина

Не все женщины несамоходны. Есть весьма и весьма ногастые. Вписывалась у меня одна паломница, лет 20, может 25. Ездила она по стране, по разным святым местам, подобно сектанту с ваучером. И вписки у неё были по всей стране, но слово «вписка» ей было назнакомо: была лишь растрёпанная тетрадь в линейку, в которой размашистым почерком были написаны «адреса» типа: «Оренбургская область, Бузулукский район, деревня Дыкино, Иванова Татьяна Ивановна.»

Все адреса были такие, из деревень, без номеров домов и без названий улиц. (Как попал к ней мой городской адрес – не знаю, может познакомились в каком-нибудь монастыре.) Так вот, сия женщина ездила из деревни в деревню, из области в область, из монастыря в монастырь на электричках и пешком, автостоп применяла редко. Родной дом у неё был также в деревне, в Гусь-Хрустальном районе, в 53 км к югу от Владимира.

– Вчера в девять вечера я решила поехать в N., – рассказала она. – Тут же вышла из дому и пошла во Владимир, и к утру, часов в пять, уже была там. Зашла в Боголюбовский монастырь, а потом в Москву приехала на электричках. Завтра поеду дальше в N.

– А зачем же ты шла пешком до Владимира? – недоумевал я, – ведь там более 50 км! Электричка же есть: Тумская-Владимир!

– Эх, вечером электрички уже не было, а первая утренняя только в восемь утра приходит во Владимир. А я хотела попасть на утреннюю службу. Вот, как обычно, и пошла пешком, дорога знакомая, три часа сэкономила…

Идти пешком в ночь 53 км с целью сэкономить три часа – могла только очень самоходная женщина. На другое утро я провожал её до метро. И – верьте или нет – я едва мог за ней угнаться! Самоходная святая тётка развивала пешую скорость не меньше 8 км/час.

«Есть женщины в русских селеньях…»

9. «Цену назначает покупатель»

Этот рассказ о том, каким образом появилась идея продавать книги по свободной цене – в том смысле, чтобы цену называл не продавец, а покупатель.

Предыстория – 1996 год. Мы с Андреем Винокуровым, отправляясь в путь из Москвы в Магадан, впервые в жизни посетили Грушинский фестиваль и узнали, что это такое2. На «Груше» легко удалось продать около сотни экэемпляров белого издания «Практики вольных путешествий»; сложилось впечатление, что спрос на книгу неограничен. На фестиваль приезжает по 200 тысяч человек, так что…

1997 год. Весной было выпущено очередное, оранжевое издание «ПВП», рекордным, пятнадцатитысячным тиражом. Лучшие продавцы XX века – Антон Кротов, Сергей Зубцов, Руслан Кокорин, Андрей Степанов – активно загнали около пяти тысяч книг за первый же весенний месяц торговли в электропоездах. Но что такое электричка по сравнению с «Грушей»? Здесь перед тобой вагон – сто человек; там – стотысячная толпа! Здесь продаётся в среднем три книжки на вагон; там – три-четыре тысячи оторвут с руками!

Предварительно – узнали ещё, что есть такой фестиваль «Ильмены», где-то на Урале. Макс Крупнов, тоже своего рода «акула книжного рынка», отправился туда на пару с ещё одним энтузиастом, везя полные рюкзаки книг. Наименований три: «ПВП», «Электрички» и «Сказки-крошки» В.Г.Кротова, других тогда ещё не было. И вот результат: продано всего с полпачки книг на все Ильмены! Не может быть – это какая-то ошибка! Не может быть!

(Следует заметить, что очень даже может быть. «Ильменка» – это тестовый фестиваль, а продажность на «Груше» обычно ровно в 10 раз больше продажности на «Ильменке». Но я тогда всё списал на неопытность дилеров.)

Итак, для продажи на Грушинском фестивале 1997 года было приготовлено…

а) 3500 (три с половиной тысячи) экземпляров «Практики»,

б) несколько сотен «Электричек» 1997 г. вып.,

в) книга «Хитч-Хайкинг» Валерия Шанина в количестве,

г) и микро-сказки Виктора Кротова. Прочая мелочь не в счёт.

Отправилась самая мощная бригада продавцов: тут и вышеуказанные А. Степанов, Р. Кокорин, С. Зубцов, и Олег Моренков, и ещё куча всякого народу. Кстати, был там и Андрей Троицкий, известный людям ныне, и некоторые другие. Нагрузились книгами по 50—60 килограммов.

Приехали на Грушу, по-моему, в четверг. Вроде бы ещё не начало, ан нет: все торговые места уже заняли другие продавцы, шашлыки, кассеты, газировка, рюкзаки и палатки. Срочно заплатили по 50 (тогда ещё тысяч) руб. и с трудом кое-где пристроились: кто у мусорных вёдер, кто у туалета, кто у крана с водой, как кто мог. На базаре уже места не было никакого. Ну да ладно: народу вон как много, 100, а то и 200 тысяч, всё сметут.

Ан не сметают!

Разложились, торгуем! Одну книжку съели. Две, три. По первому дню – двадцать. Там, на другой точке ещё десять. Там пятнадцать.

Торговали до темноты, уверяя себя, что это только начало, первый день (четверг то есть). Завтра люди приедут и всё купят. Среди нас и Шанин торговал, привёз огромный рюкзак своих книг «Хитч-хайкинг» (других не было) и две сумки с ними же. Когда он где-то сел, то уже не мог встать, и два попутных случайных мужика с трудом подняли его на ноги. Вот как много было «Хитч-хайкинга»! А также был среди нас и питерец Саша Нетужилов, желающий продать свою книгу «Автостопом на Алтай».

(Вы, наверное, уже такую не помните? Её было всего 400 экземпляров. Всего ничего, но тогда казалось очень много!)

В пятницу торговля пошла ненамного лучше, чем в четверг. Краткий дождь успел измочить много единиц книжной продукции. «Кротова – на мыло!» – размышляли мои последователи.